西安事變82周年“張學良給大陸寫的第一封信”

　　原標題：西安事變82周年、兩岸“三通”10周年之際，聽杜重遠、侯御之長女杜毅考證—“張學良給大陸寫的第一封信”

　　張學良寫給侯御之的信。

　　杜重遠是誰？

　　他和張學良關系有多密切？

　　張學良給大陸第一封信為何寫給他夫人侯御之？

　　丈夫為國犧牲后，侯御之又如何為祖國發展與海峽兩岸，奉獻到生命盡頭？

　　杜家兩代，一門愛國。老輩人的畢生牽掛，后來者的念念不忘，國與家的民族大義。12月12日是西安事變82周年，15日是兩岸“三通”10周年，今年是杜重遠誕辰120周年?；厥赘赣H杜重遠、母親侯御之對祖國的深深熱愛，長女杜毅向記者展示，張學良在95歲高齡，歷經人生風云之后，動情為杜重遠寫下，這樣的最后四字評價——“大公無我”。這是相知，也是共同的精神體認。

　　“知名不具”

　　這封信的落款，是“知名不具”。

　　只在信封上面，寫完寄出地址“臺北市北投區”后，署有一個“張”。

　　信封上的寄送地址是“上海市愚園路719號”，寄送對象是“侯御之女士玉啟”。

　　“一位拍紀錄片的臺灣人，和晚年張學良關系密切，考證說1949年后，張學良給大陸寫的第一封信，是寫給我母親侯御之的這一封。我記得這部紀錄片在中央電視臺播放過，里面也說了這個話?！倍乓阏f。

　　這封信哪一年寄出的？

　　郵戳難辨，文末只寫了月日，沒有哪一年。

　　記者查到，2008年12月15日，兩岸終于直接通郵、“全面三通”之際，新華社一篇報道寫到：迫于島內民眾壓力，1988年3月，臺灣當局同意，臺灣民眾給大陸親友的信件，可由臺灣紅十字組織經香港郵局，轉寄大陸；1989年6月起，臺灣郵政部門開始直接收寄到大陸的信件，兩岸郵件總包直封并經香港、澳門轉運，這意味著兩岸郵政業務開始間接互動。

　　而在信封上，在“侯御之女士玉啟”幾字旁，不知誰寫下一串數字：89、11、26——12、2（后面一字看不清），以及一個“收”字。頗像是指1989年11月26日寫好寄出，12月2日收到。

　　杜毅仔細辨認后，興奮地說，“這極可能就是我媽媽寫下來備忘的，最后這個‘收’，就是媽媽的字跡”。

　　另一個佐證是，文末落款日期，看去也是“十一月二十六日”，和“11、26”一致。

　　如是，則在1989年，暌違40年后，張學良給大陸寄出了第一封信。

　　觸動他的“破冰者”，是杜重遠。

　　雖然此時杜重遠早已不在人間，雖然“少帥”此時也已88歲，視力衰退，寫字費力，垂垂老矣，但一接到老友遺屬消息，依然很快復信，全文字字動情——

　　“御之夫人惠鑒：十一月十日來信和相片八張，俱已收到。我十分欣慰。你辛苦撫養子女成人，仲（重）遠有知，當亦含笑地下也。我也為你驕傲。我目力衰退，書寫費力，恕不多寫。愿，上帝祝福您們！知名不具?！?/p>

　　“知名不具”，實在因相知太深。

　　早在杜侯訂婚，“少帥”就曾親送賀禮。60多年后，侯御之著文回憶：“一九三二年底，我從國外學成歸來，重遠正忙于抗日救亡活動。無暇擇日，而是撞日訂婚，假座于北京鐵道學院，舉行儀式。那天先是微雨，漸成小雪。鉛沉沉的天空，仿佛也展示著中華民族的苦難。我穿一身黑色絲絨旗袍，未施脂粉，僅一雙紅鞋，略志喜慶。漢卿先生還送來了賀禮——一個心形金盾，當中鐫刻一個愛字。他語重心長地祝賀說：‘愿你們舉案齊眉，白頭偕老。我送的這顆愛心，象征著你們永結同心，也象征著我們萬眾一心，復我河山，祝你們早度幸福時光?！辈痪?，杜重遠就隨張學良前往熱河抗日前線動員。

　　而更早在東北，青年杜重遠，就成為了張學良“十分敬重的幕僚和摯友”。

　　“功不可沒”

　　西安事變時，周恩來代表中共提出的聯合政府幾位負責人名單中，第一位是宋慶齡，第二位是杜重遠。

　　僅此，便足見他當時的聲望和地位。

　　如果再多了解一點近代史，便會知道，在著名的“新生事件”中，他接過鄒韜奮的火炬，在《生活周刊》被封后，挺身接辦《新生周刊》，繼續“不可中斷”的抗日宣傳，卻因刊載一篇《閑話皇帝》，被日寇和當局作為借口，封刊捕人。

　　審判中，他嚴詞責問：“愛國何罪？”大聲疾呼：“中國法律被日本人征服了！”

　　旁聽席群情憤慨，學生市民游行，一時震驚中外。

　　滬上一位近代史學者向記者表示，新近史料發現，圍繞“新生事件”，當時的日本高層與中國高層之間，有著諸多交涉往來，僅故事之緊張、精彩，已可拍一部電影。況且，從前后局勢及學術層面看，這一事件的歷史作用，還有很大的認識空間。

　　杜毅則一直記得，父親入獄一年多，母親侯御之特意住進了監獄附近的一個破廟，以便就近照顧。

　　也是在獄中，杜重遠寫信、托友，說動張學良轉變“內戰”思想，與楊虎城和解，和共產黨接觸。1936年4月，張學良借機來滬秘密相見。9月杜重遠刑滿出獄后，又很快在11月前往西安，再度堅定張學良“聯共抗日”決心。此時，距西安事變爆發，已不到兩個星期。

　　60多年后，習仲勛在文章中特別強調：“在這里應當記住，杜重遠是促使張學良與東北軍轉變的最初推動者。正是他根據周恩來的指示，對張學良反復做了大量的工作，才會有以后發生的事情。杜重遠功不可沒?！?/p>

　　西安事變、新生事件，恐怕是不少人所知杜重遠的全部了。但其實，他和他的家人，都有太多傳奇。

　　農家子弟，品學兼優，19歲考取官費留學日本……如果說這些還是“常見情節”，那么，杜重遠當時在日本所讀的學校，尤其專業，都不尋常。

　　在杜毅的介紹中，杜重遠讀的是東京高等工業學校，所學陶瓷制造專業，是那個時代的現代化前沿。學成回國，杜重遠在沈陽創辦肇新窯業公司，被認為是中國第一家現代化工廠。

　　不到30歲，這位年輕的實業家，就被推舉為沈陽市商會副會長，成為工商界著名人士，又任張學良秘書，成為外交工作的得力助手?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，被迫流亡關內，他又是張學良在北平成立的智囊核心組成員之一，專為重大問題出謀劃策，曾多次批評張學良，“不能對蔣介石抱幻想”，應該“舉起抗日的旗幟，打回老家去”。張學良給他寫信說：“幾年來教訓頗多，特別是一年來，由于認識上的錯誤，一誤再誤。決心改弦更張，希望老朋友不要摒棄我?！?/p>

　　杜重遠的最初夢想，是讓中國人用本國生產的陶器瓷器，把日貨洋貨趕出去。

　　是愛國，切膚之痛與民族大義，讓他轉向為國呼吁、四處奔走，直至不幸被軍閥秘密殺害。

　　說起父親的犧牲，年逾古稀的杜毅，至今依然淚垂。

　　這是她的切膚之痛。

　　“天下為懷”

　　直到半世紀后的1996年，張學良依然一見杜毅，脫口第一句話，不是寒暄，而是發問：“我一直想不通，盛世才為什么這么殘忍殺你爸爸，為什么？他到日本留學，你爸爸還資助過他的呀！”

　　新疆軍閥盛世才，先是高舉抗日旗幟，偽裝進步，聯共聯蘇，又在希特勒進攻蘇聯后，背棄共產黨，投靠蔣介石，捏造罪名，殺害陳潭秋、毛澤民等在疆共產黨人及老同學杜重遠。

　　為了繼續抗日，杜重遠看中新疆，想為中國建一個后方大基地。

　　就此，1939年，他放棄大城市生活，帶家人赴艱苦邊陲，出任新疆學院院長，培訓組織學生有聲有色。40多年后，年過花甲的學生們，追憶杜院長，仍哭到嚎啕。

　　就此，他一去不返。停職軟禁，嚴刑拷打，秘密處死，尸骨未存。

　　在一份悲憤訴狀中，侯御之寫道，“自杜重遠被捕以后，生不見人，死不見鬼”，她和孩子們則被“門外設警軟禁，室內親族朋友不準接見，不準通信，衣食不足，常三五日不得一飽，冤慘恐怖，凌辱備嘗”。一方面，是“盛世才親詢，使用非刑，杜重遠作長聲呼號達十六日之久”。另一方面，是從小家境優渥，人稱“公主”的侯御之，和幼小子女一起，被盛世才故意關進結核傳染病院，和病人混居在一起，企圖借刀殺人。

　　當時染上結核病，很難醫治。一位院士告訴記者，真正對結核菌有效的利福霉素及衍生物，要到上世紀60年代才發明。而當時是上世紀40年代，杜毅有次發熱病危，醫生一度對侯御之說：“你趕快準備后事吧。我治得了病，治不了命?！?/p>

　　杜毅喟嘆——自己發作了結核性胸膜炎，動不動就發高燒。妹妹杜穎發作了結核性腦膜炎，兩次復發，一度病危。弟弟杜任發作了結核性腹膜炎，最終手術。侯御之自己，也因結核并發重癥，在離疆到重慶后，入院動過手術。一家罹患各種疾病，從此終身痛苦。今年暮春，妹妹杜穎仍病危入院，住進重癥監護室。

　　1945年8月15日，抗戰勝利之夜，萬眾狂歡，侯御之獨坐痛哭——“我守著病重的大女兒，獨坐斗室。聽到滿街笑語喧嘩，看到一片狂歡的景象，分外懷念重遠。想到他壯志未酬，白骨無存，從此生死兩茫茫，遺下三個幼兒于貧病交迫中，縱有千般酸楚，亦無處話凄涼，在爆竹聲聲中，我竟痛哭失聲。但很快我停淚展眉：重遠一生抗日，倭寇終于投降，應以天下為懷，怎以悲淚祭忠魂？”

　　這就是侯御之，一位聰穎的“名媛”、“公主”，更是一位有大氣概的奇女子。

　　離開新疆起，杜毅腦海中，就一直深刻有一個畫面：被盛世才斷食斷水的艱難日子里，有天，家門口來了一位彈冬不拉的維吾爾族老人，餓得無力，彈不動琴了，雖然家里的馕只剩下一半，母親依然拿去給了老人。老人非常感激，努力彎腰致謝，侯御之趕緊回以更深的一躬。那天門外，白白的雪堆，兩個黑影，像剪影似的落入眼簾。

　　離開杜重遠的日子里，妻侯御之、長女杜毅、子杜任、次女杜穎，為妻者不忘夫囑，為子女者不負父望，綿延七十余年至今，“拳拳赤子之心”愛國。

　　雖然，往后余生，一度流落街頭，幾次九死一生。

　　“永垂不朽”

　　千辛萬苦回到上海，淮海中路上的老宅，卻被抗戰勝利“接收大員”搶房。

　　“那夜被趕出家門時，記得我還是穿著拖鞋出來的。媽媽也倔，堅決不上對方安排去行政院那邊的車。我跟著媽媽，在老宅馬路對面坐當當車，一直坐到十六鋪，再坐回來。流落街頭什么滋味，我算是親身體會到了?！倍乓愀朽?。

　　整個1947年，侯御之和孩子們，都在東一處西一處地住。百樂門樓上，南京西路弄堂里……杜穎記得當時《大美晚報》一篇報道，標題便是《杜重遠身后凄涼》。

　　終于，那天，侯御之牽著杜毅的手，去看街上一排排睡覺的解放軍。

　　開國大典后，《人民日報》發表約5000字《中國人民救國會結束宣言》，全文僅提到4個人名：“……在這里應該特別提出的，是救國運動的最卓越的領導者和最堅貞的殉道者鄒韜奮、陶行知、李公樸、杜重遠先生等，他們用了文章、詩歌、著作、講演和組織的才能，在啟發群眾教育群眾的工作中，起了不可估量的作用，他們為了人民的事業而遭受犧牲。他們成為中國知識分子自我犧牲，為人民盡忠的永久典范。他們和一切為救國運動獻身的人民英雄們將永垂不朽！”

　　1952年，黨中央委托沈鈞儒、南漢宸、胡愈之等多位同志，去新疆尋找杜重遠遺骨。無奈，“三月無著”。

　　同樣無奈的，是一種奇詭病癥，終于開始在杜穎身上爆發出來。

　　杜毅回憶：“白天好好的，看起來沒事，人也不覺得不舒服。一到晚上，就發高燒?！?/p>

　　醫生說，這是最不好的現象。

　　而且高燒一發就39攝氏度、41攝氏度，退不下來，人抽筋，全身性大出血。

　　病情復雜，病例罕見，醫務人員幾乎日夜守在病床旁，并召開一次次中西醫大會診。杜毅難忘，先后發過七次病危通知，第二次發下來時，媽媽侯御之就去看了太平間。一個人，坐在太平間門口，哭泣。

　　關切接二連三：周恩來總理親自為杜穎的疑難重癥，召開全國電話會診；從天津，空運止血粉到上海；從廣西柳州監獄里，請來正在服刑、因能專治惡疾而考慮減刑的羅氏中醫傳人，派法警押送到上海，為杜穎診治。

　　“周伯伯真有魄力?！倍乓愀心?，小妹奇跡般轉危為安，“住院三年，半愈出院。這個恩情，我們永遠不會忘記?！?/p>

　　1973年，周恩來總理病重即將住院前，得知杜穎再一次發病，再次指示，再次救回。

　　但侯御之不久也病倒了，1981年，“晚期肺癌，驚動了當時的總書記親自批示，像杜重遠夫人這樣的遺孀，已沒有幾位，請務必醫救。上海醫務界成立特別搶救小組，媽媽經歷特大手術，在國外也禁刀的情況下，手術成功?！倍乓阏f，母親奇跡般存活18載，連國外醫生也感到驚訝。

　　“是黨給予我們第二次、第三次生命?！贝撕髿q月，侯御之盡管身患絕癥，長期臥床不起，卻盡力頻頻在重要紀念日發表文章，或派女兒代表自己參加活動。正如杜毅所述，媽媽左肺全切、右肺肺氣腫，喉返神經被切除，氣管不能正常關合，每吃一頓飯，咳嗆得汗淋窒息……但從改革開放后，直至自己臨終前，侯御之靠在氧氣袋上，寫下很多感人文章，愛國為國，殷切呼喚。

　　就比如，和張學良再一次開啟，長達10年的交往。

　　“大公無我”

　　侯御之的大姐一家，后來去了臺灣。

　　再后來，大姐晚期肺癌，處半昏迷狀態，“可每當聽到電話或門鈴響，仍會側耳凝神，似在期待留在大陸38年未見的親人，會突然出現在她生命的暮靄”。

　　血肉至親。故土難忘。老友情深。

　　侯御之句句心聲：“敵人將重遠從我和孩子們身邊奪走了，但永遠無法從我們心中奪走。重遠曾為國共兩黨第二次合作作了大量工作，沿著他的遺愿，我將和兒女們，和大家為海峽兩岸的月圓，作出不懈的努力?！?/p>

　　1990年6月8日，侯御之在《解放日報》發文《遙祝良辰》，祝張學良90壽辰。

　　她表示，我們無時不在關注著張將軍的一切情況，希望著相聚言歡的日子。

　　4個月后，回信來了：“毅、穎賢侄女：很高興收到戴吾明先生轉來的書信一封，欣悉《杜重遠文集》已出版，我的確希望能先睹為快。并請代為問候令堂。祝萬事如意，身體健康。張學良?！?/p>

　　侯御之看出，正文是趙四小姐（趙一荻）用鋼筆代寫，簽名是毛筆字，是漢卿手跡。

　　1993年，侯御之又患甲狀腺癌。杜毅記得，壓迫得脖子都紫了，透不過氣來。就在這樣的病況中，1995年12月12日，“西安事變”紀念日，侯御之依舊不忘，在《光明日報》發文《清明雨——兼致張學良將軍》。

　　她文筆細膩，寫自己長臥病榻，看不清雨絲，但見風過葉搖處，滴下翠翠雨珠，碎了又圓，圓了又碎。她感情真摯，寫清明雨的悲歌，漢卿先生當能與我同聆同感，“漫漫半世紀，我亡魂無處祭，您有墓不得掃。炎黃后代，為人妻為人子者，哀憾莫過于此”。

　　赤子之心抱病盼圓，拳拳之意遣女引資，侯御之與女兒們與杜重遠，人間天上，心意相通。姐妹倆最早曾涉足房地產，被侯御之堅決制止，認為對國家貢獻不大，于是精心選擇了國家當時急需突破瓶頸局面的水電供應領域，知難而進。帶病引資期間，杜穎兩度病危。媒體報道稱《董事長忘我引資，院領導一飯三哺》。聞者贊嘆，杜穎有其父烈士風范。

　　1996年，赴美在加州談完引資項目后，杜毅飛赴夏威夷，代母、也帶著父親的心愿，前往拜見95歲的張學良。侯御之在親筆信中說，“今派女兒來看望您同夫人，以償還我與重遠半個世紀以來的心愿”。

　　讀信，張學良“感慨長嘆，默然良久”。

　　又特地握著老友女兒的手，主動提出拍一張合影，叮囑杜毅帶給侯御之看。

　　在杜氏姐妹精心制作的一本臺歷中，有這張合影。張學良坐在輪椅上，杜毅站在側旁，兩人面對鏡頭，笑意盈盈。杜穎在圖片說明寫道：“在晨曦輪椅的海邊，給張叔叔一個驚喜?！薄敖憬愠噬蠇寢尳o他和趙四姨的信和情侶手表，他欣然接納，高興地拉住姐姐的手，囑咐攝影師拍下照片，帶回，以慰媽媽于病中?！?/p>

　　一個月后，侯御之在《人民日報》發表署名文章《愿河山如畫——寫于西安事變六十周年紀念》，專門提及此事，“慰我于床畔，慰重遠于地下，也是帶回他對祖國親人的問候”。

　　侯御之特別感動的是，張學良為杜重遠百年誕辰題的四個字——“大公無我”。

　　“誠如重遠生前所說：‘我與漢卿相識頗早，相聚倏忽，相知頗深?！焙钣镁每M繞這四個字，“心潮起伏，垂垂殷念：愿我的兒女和所有后來人，都能記住這樣的精神，多一分壯舉，少一分私心，家園常綠，河山如畫?！?/p>

　　“赤子之心”

　　類似的話，侯御之在1998年再次強調：“此行之際，我想讓重遠一生為國忘家的事跡留給后人?！?/p>

　　那是她行將遠行、向黨告別的最后話語。

　　這年是杜重遠誕辰百年。5月8日，侯御之在《解放日報》發文《重遠音容伴我生》，動情寫道：“重遠生前常說的一句話是：‘國有興亡，匹夫有責’，他身體力行詮釋了這句古訓，做了他應做的事，只是悲嘆他壯志未酬，英年被害，沒能做出更多的貢獻，而黨和國家卻給予我和子女如此多的關愛和照顧。在紀念重遠百年誕辰的日子里，我感受最深的是：黨的念舊和不忘同路人?！薄拔也辉赶蚰銈兏鎰e，我很留戀大好河山、溫馨社會和兒女們的孝心，我會盡可能地放慢腳步，慢慢走……”

　　6月21日，侯御之與世長辭。

　　杜毅含淚而述——她抓住媽媽與死神作拉鋸戰的間隙，將媽媽的話語心意，斷斷續續抄寫在小紙片上：“回顧往事，不禁悲從中來，夫離子散，家破人亡，這是國家蒙難所帶來的必然后果，‘覆巢之下，焉有完卵’，我和子女們無悔無怨?！?/p>

　　經特批，侯御之與杜重遠在宋慶齡陵園合葬。

　　杜重遠、侯御之離去后，黨和政府繼續溫暖著杜氏姐妹。2006年，淮海路上的“杜重遠故居”隆重揭牌。杜毅聽媽媽說過，1933年3月25日，杜重遠、侯御之在此戴上婚戒，舉辦婚禮。也是在這里，地下黨“麻將桌”開會，侯御之智退特務、浪人，人贊“女中諸葛”。杜重遠還常與宋子文、孫科、熊式輝、杜月笙、黃金榮、閻錫山、李宗仁、白崇禧、傅作義、陳布雷等在此商議，聯手振興實業，籌措抗日經費?！八殖Ｔ诰鄄蜁r，有意講一些見聞。比如，日軍轟炸上海，難民營里一賣花幼女，死在敵人的彈片下。這深深觸動了在場的家眷們?！?/p>

　　杜重遠經常宣講的一句話是，“家不合，外人欺”。

　　杜毅一直記得，當年初回上海，有一天，她溜出大鐵門，在人行道上騎車玩，“當時這里是霞飛路1881號”，她看到不遠處的武康大樓，有電車在那里轉。待她騎車繞回，見一位行人帶著一位小男孩，站在大鐵門外?！澳侨俗⒁曋?，又彎腰對小男孩說：‘看見么？騎童車的女娃娃，就是那位我常與你說起的抗戰愛國烈士杜重遠的女兒?！泻⒑闷娴爻铱?。那位路人忽然招手要我到他身邊，和藹地對我說：‘回去告訴你媽媽，我們都很懷念你的爸爸，向你爸爸致敬?！?/p>

　　愛國者，人民不應忘記，也不會忘記。